2025年2月
今天看医生，医生看着体检结果问我，小时候有没有发过高烧。
我经常发烧。
最严重的一次是，刚上小学时有一天晚上，爸妈不在，我忽然开始发烧。
门锁了，那时候没有智能手机，没有小天才手表，拿起电话也不知道他们在谁家打牌。
我去水龙头上冲脸，然后晕过去了。
不知过了多久，爸妈回来了，送我去医院，41度。
迷糊中听到妈妈说，白流俩小时得多少水费。
从此我记住了，随手关水龙头。
十几年如此。
---
2012年初
我以为我和阿亿不会吵架。
他这人讲话没什么逻辑。
我和没有逻辑的人无法吵架，因为他们不讲逻辑。
可是期末的一天，我们还是吵架了。
阿亿总是送我礼物。
我知道他有钱。
有钱人送礼嘛，像说话喘气一样。
我不喜欢礼物，尤其是没有用的东西。
我喜欢精致且有用的东西，比如透明伞。
它能让我仰观细雨落苍穹，同时，又是一把雨伞。
我总有各种理由拒绝他的礼物：
“这个没用。”
（其实非要用也可以）
“占地方。”
（看看房间挺大的）
“不好看。”
（样子还凑合吧）
“设计不合理。”
（存在即是意义）
-
这些东西像一排闹钟，循环往复地提醒着我不属于的那种生活。
这些东西又像一群魅魔，她们鞭打我的同时又诱惑我，嗅嗅我身上的穷酸气，又时不时敲一下通往我不属于的那个世界的门。
几万块的包，我可不敢要。
我怕要着要着，有一天我也变成了一款包，挂在谁的胳膊上。
他：“可是，晓静，我就是想对你好一点……”
我：“不用，你现在这样就挺好的。”
他：“那我该怎么做？”
我：“做好你自己就行了。”
他：“可我只是想送点什么给你啊……”
送送送，就知道送！
我：“除了送东西，你还会啥？有钱了不起！”
-
嘴太快了。
等我意识到不对的时候，这句话已经落地了。
阿亿没再说什么，转身默默离开了。
我也没说什么，我的嘴刚才还像个裂口，现在忽然就被缝上了。
-
其实，每次撑开伞的时候，我也会想到这把伞是谁送的。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。